Le donne quando si raccontano fanno un passo indietro

 

4250408429_70e1cf4b32_o
Foto di Pleuntje (CC)

Ci hanno cresciute insegnandoci a stare al nostro posto, a non farci notare, a chiedere permesso, a stare “composte”. La compostezza è una condizione morale, prima che un atteggiamento. La donna composta non si emoziona troppo, non in modo sfacciato, non si altera, non cammina davanti al marito ma un po’ indietro o di lato. La donna composta sa ascoltare, sa restare in silenzio, non contraddice, soprattutto non contraddice un uomo, non in modo esplicito almeno. Con sottigliezza tutt’al più, con ironia, quasi senza che lui se ne accorga.

La donna composta non critica e non dice a un uomo che cosa deve fare, gli lascia il timone e poi comanda la nave senza remi e senza meriti. La donna composta d’altri tempi, ma anche un po’ dei nostri, intuisce che il suo posto è fra le chiacchiere in cucina a parlare di futilità come gli affetti e le questioni di cuore, non in salotto a parlare di cose serie come il prezzo dell’usato e la finale di campionato

E così spesso le donne quando si raccontano senza esibirsi, quando sono lì per quello che fanno e che pensano, non per l’aspetto che hanno, fanno un passo indietro. Si prendono il loro tempo e il loro spazio, ma hanno l’aria di chi sa di doverselo meritare, non di chi lo occupa per diritto. Soprattutto se in sala c’è anche un uomo.

È la Legge del Forno.

Quando ero piccola, durante un viaggio ci fermammo a comprare il pane in un paesino del Monferrato. Quattro case intorno a una via principale deserta, fatta eccezione per la nostra macchina che si scaldava al sole. Scese mia madre e noi restammo in macchina ad aspettarla. Ma lei non tornava, in macchina faceva caldo e il tempo passava, così scendemmo a cercarla.

La panetteria incredibilmente era piena. C’erano quattro o cinque donne davanti a mia madre, che se la prendevano comoda, fra una michetta e il referto medico di qualche conoscente.

Non appena mio padre entrò calò il silenzio e la panettiera, che fino a quel momento aveva ignorato mia madre, si rivolse a lui, senza sapere che era il marito.

“Mi dica! Come posso servirla?”

Mio padre indicò le signore davanti a lui lasciando intendere che non aveva fretta.

“Ma no, loro possono aspettare. Serviamo prima questo bel signore, mi dica!”

Mia madre uscì dal negozio fumante, borbottando che non ci avrebbe mai più messo piede. Mio padre uscì gongolando per il trattamento ricevuto.

In realtà, come avrei scoperto più avanti, le signore avevano fretta di servire mio padre non per riverirlo o in segno di rispetto, niente affatto. Era solo per liberarsi di lui e poter continuare a chiacchierare in pace fra donne. Probabilmente lo sapevano anche mio padre e mia madre, ma il fatto che fossero a parte di quel segreto non impedì a mio padre di essere servito in un lampo, né a mia madre di dover aspettare il suo turno in eterno.

La Legge del Forno, ti tratto come un principe, per toglierti di torno.

In molte di noi, anche le più emancipate, al momento di confrontarsi con un uomo scatta il bisogno di dimostrare qualcosa, che sia la compostezza e il saper stare al nostro posto o il nostro valore e la forza delle nostre idee. Così, quasi senza accorgercene, facciamo un passo indietro. Ci scusiamo, giustifichiamo il nostro essere dove siamo, e spesso facciamo della modestia il nostro valore, invece di lasciare che sia il nostro valore a definire la nostra modestia.

Ma c’è anche un’altra cosa che ci portiamo dietro dalle chiacchiere in cucina e in panetteria, ed è l’intimità, la capacità e il bisogno di parlare di sentimenti, di metterci la faccia e il cuore. Così le donne che si raccontano fanno un passo indietro e si celano dietro il bisogno  della compostezza mentre si svelano attraverso la necessità delle emozioni.

Le donne che si raccontano a volte sembrano un po’ meno protagoniste degli uomini, sembrano sottrarsi e chissà, forse è stato proprio il ricatto della compostezza a costringerci a imparare così bene una lingua universale come quella delle emozioni.

Non so dire se esista una scrittura femminile e una scrittura maschile, credo di no. Credo però che esista un modo di raccontarsi femminile (il che ovviamente non significa che a usarlo non possa essere un uomo), che ha qualcosa di clandestino, di più intimo e schivo. In cui il racconto delle emozioni racchiude e soddisfa il bisogno di parlare di sé. In cui le emozioni e la capacità di esplorarle e viverle fino in fondo non sono la strada che conduce verso l’eroismo, ma l’unico eroismo davvero necessario.

14 frasi che non dirò mai più

Beatrice Murch
Foto Beatrice Murch (CC)

Buoni propositi per il 2016, all’insegna del femminismo rosa e del social, perché ho scritto questo post grazie ai suggerimenti che sono arrivati su Facebook. La strada verso il falò dello strofinaccio è ancora lunga, lo so, ma cominciamo dalle piccole cose, che poi tanto piccole non sono: ecco le frasi che dovremmo smettere di dire (e di pensare!) nell’anno nuovo.

1. Mio marito mi dà una mano in casa.

2. Potresti portare tu i bimbi a scuola stamattina?

3. Che bravo, cambia il pannolino alla piccola.

4. Stasera uscirei, la cena è già pronta.

5. Mi apparecchi la tavola?

6. Non ti preoccupare, faccio prima a farlo che a spiegarlo.

7. I calzini sono nel secondo cassetto.

8. Accendi il forno? Sto arrivando!

9. Scusa, non sono riuscita a passare dal supermercato.

10. Non posso lamentarmi, le camicie se le stira lui.

11. Non preoccuparti, continua pure a guardare la televisione.

12. Come lava i piatti lui, nessuno.

13. No, lui stende sempre la lavatrice, povero.

14. Lascia, faccio io.

Grazie di cuore a Rossella Boriosi, Noemi Bengala, Benedetta Marasco, Loredana Falcone, Laura ZG Costantini, Amneris Di Cesare, Giovanna Barbieri, Alessia Savi, Lidia Calvano, Masella Maria e a tutte le altre persone che hanno arricchito il post con i loro commenti. 

Ciccio, il complesso di Nonna Papera e il femminismo rosa

Gus_GooseNon ce l’ho mai avuta con i personaggi di Walt Disney. Come ho già scritto, sono convinta che le favole che ha riadattato siano molto più femministe di quanto sembrino. Poi però mi sono ricordata di lui. La tessera che fa crollare la mia teoria. Il personaggio che, zitto zitto, ha fatto più danni di tutti.

Ciccio.

Ciccio, che ronfa mentre Nonna Papera sgobba tutto il giorno. O meglio, mentre Nonna Papera è felice e orgogliosa di sgobbare tutto il giorno, di cucinare per l’intero parentado quando si presenta senza preavviso, di saltellare allegra dal bucato, alla stalla al lavello come se fosse la sua principale ragione di vita.

Ora, per carità, massimo rispetto per Nonna Papera che tiene alte le speranze dei pensionati di mezzo mondo. Ma ci fosse uno straccio d’uomo che si fa il mazzo almeno la metà di lei. E soprattutto, perché Ciccio e non Ciccia? Perché non c’è un solo personaggio femminile in almeno una striscia di Topolino che passi tutto il giorno a dormire e a ingozzarsi di panini?

Quanto sarebbe stata diversa, la nostra vita, se fossimo cresciute leggendo di personaggi femminili che gozzovigliavano tutto il giorno suscitando al massimo un’alzata di sopracciglio in segno di disapprovazione, seguita da un sorriso divertito? Se ci fosse stata una Ciccia, nella nostra infanzia, a rassicurarci sul fatto che non eravamo obbligate a cucinare torte e a fare il bucato. Che ogni tanto, non dico sempre, solo ogni tanto, una donna può anche stendersi e non alzare un dito a meno che non le pruda il naso.

E invece no. Perché il dolce far niente delle donne – Clarabella docet – è infarcito di palestre, shopping, parrucchieri ed estetiste. Alla faccia del riposo. Questo è un lavoro, e bello faticoso anche. Un po’ come a dire, se proprio non sai fare la torta alle mele, almeno vestiti in modo decente e fai la tua porca figura.

E se io invece volessi fare Ciccio? Se avessi una fame atavica di riposo e relax, e fossi disposta a rischiare di finire spalmata in forma di paté pur di saziarla?

Cari sceneggiatori Disney, se proprio volete fare i femministi, piantatela con le principesse che in realtà vogliono tanto lavorare e mettere su un ristorante o tirare con l’arco. Questa parte la sappiamo, sono anni che ci facciamo il culo, non c’è bisogno che veniate a spiegarci voi come si fa.

Perché invece non ci insegnate a poltrire senza sensi di colpa, senza inseguire altro piacere che quelli della gola e del sonno (no, neanche una ruzzolatina nel fieno, scordatevelo), magari circondate da uomini che fanno la torta di mele e ci guardano con un sorriso comprensivo? Di questo sì che avremmo un gran bisogno. Questa sì che sarebbe una vera svolta femminista. Perché fra tante donne esauste, troppo stanche per qualunque cosa tranne che per i sensi di colpa, è un miracolo che qualcuna di noi riesca ancora a lottare per i nostri diritti. O per costruirsi una vita che le assomigli di più.

Insomma, finalmente ho capito che cosa manca nella mia vita. Una Ciccia. Che mi insegni a riposarmi, a saziarmi al primo accenno di fame senza metter tempo in mezzo, che sia fame di panini, di emozioni o di me stessa.

Voglio fare Ciccio, ogni tanto. E senza dover riempire sacchetti di scarpe o vestiti, senza andare dal parrucchiere, senza fare pilates, senza ricoprirmi di creme di bellezza, senza neanche leggere un libro… Solo saziandomi di me stessa, per il puro gusto di farlo, beatamente dimentica del mondo e degli altri. Perfino dello strofinaccio. E non importa se non ho lo stomaco di Ciccio e al terzo panino mi verrà la gastrite. Non importa se a stare distesa senza far niente non so se arriverà prima l’orticaria o il mal di schiena. Mi basterebbe sapere di avere il diritto di farlo. Questo sì che varrebbe un intero banchetto.