Famiglie da spiaggia

La spiaggia è un osservatorio privilegiato sulla famiglia. Padri piegati sotto il peso di borsoni coperti da orsetti dietro madri che avanzano a passo di marcia con il pargolo avvolto nel pareo stile crisalide. Mariti tempestati da raffiche di indicazioni e consigli da mogli e suocere, e che esibiscono le spalle scottate come scampolo di indipendenza. Madri che riempiono di crema da sole i quattro figli nel tempo che ci vuole al marito per togliersi i sandali e lamentarsi perché la doccia è troppo lontana.

Andare in spiaggia in famiglia è una prova di sopravvivenza. La spiaggia sta alla famiglia come l’Ikea alla coppia. Ma senza l’hot dog a salvare la situazione nel finale.

C’è la famiglia che sceglie la strategia della chiocciola e si porta dietro tutta la casa, con tanto di tavolini, sedie, caffè, ammazzacaffè, carte per la partita, sdraio, lettino, amaca, pinne, maschera, muta, salvagente per la nonna, tutto nel perimetro delimitato da due ombrelloni montati stile bunker, con i sacchetti di sabbia a tenere fermi i lati. Mangiano un pranzo di cinque portate, si alzano dalla sedia pieghevole il tempo di andare a fare la doccia e poi tornano a casa abbuffati e contenti.

C’è la famiglia selvaggia, che scende con due figli e un costume solo e niente giochini che poi si perdono, usate pure quelli degli altri. Niente, neanche essere sepolta viva sotto la sabbia o le urla del vicino quando i pargoli passano a lui, può distogliere la madre dalla cura del sonno o richiamare a riva quel puntino all’orizzonte che è diventato il padre. Quando il sole tramonta la madre apre gli occhi, il padre emerge stile Tritone dalle acque, prende i primi due bambini che si trova di fianco e se ne tornano a casa ustionati e contenti.

Di questa esiste anche la versione da terza età, con modalità praticamente identiche, quando i nonni in vacanza con i nipoti (“Vacanza un corno”) decidono di voler arrivare all’estate successiva e che il modo più sicuro per riuscirci sia fingere di essere scesi in spiaggia da soli e contare sulla benevolenza altrui.

Poi c’è la famiglia novella, quella che porta il bebè in spiaggia per la prima volta, con un padre ansioso che non perde di vista il pargolo per evitare che si metta in bocca i sandali, la crema da sole, il rastrello, cinque chili di sabbia, il telo del vicino, la coda del cane del vicino, l’alluce del vicino, e quando finalmente la creatura si addormenta sulla sdraietta torna a rilassarsi, pronto a scattare al primo vagito, mentre la moglie sfoggia il libro che non ha avuto il tempo di aprire negli ultimi dieci mesi e di cui leggerà sì e no due righe, per poi tornare a casa orgogliosa e contenta.

Non ci saranno viti e nomi impronunciabili, ma anche la spiaggia, proprio come l’Ikea, è un faro puntato su tutte le crepe del nostro nido d’amore. Che si tratti di scegliere il divano o di montare l’ombrellone, la domanda di fondo è più o meno sempre la stessa: perché non assomigliamo un po’ di più alle famiglie felici delle pubblicità? Perché il nostro equilibrio familiare è solido come il fondo della cassettiera da 29,9 euro?

In realtà, secondo me, le famiglie felici sono l’equivalente del tipetto calvo con l’aria saccente disegnato sui manuali delle istruzioni dell’Ikea. Non esistono. Servono solo a farci sentire sbagliati, incapaci e falliti. Le famiglie solide sono quelle in cui accartocci esasperato le istruzioni fin dall’inizio perché manca una vite, ti sei accorto di non avere il pezzo fondamentale, in cui ammacchi uno spigolo ancora prima di cominciare. E solo così, mettendoci una pezza, trovando una soluzione impensata, puntellando qua e là e ignorando il tipetto calvo e le famiglie degli annunci, si riesce a reggere, anno dopo anno, spiaggia dopo spiaggia, divano dopo divano.

La soluzione non è mai nel libretto di istruzioni, la soluzione è dimenticarsi della foto del catalogo e smetterla di sentirsi in colpa se non ci assomigliamo per niente.

Per essere felici non serve una famiglia felice, ma una famiglia in cui ci sia spazio per la felicità di tutti quanti. Anche sotto l’ombrellone.

Operazione vacanze 

​E poi arrivano le vacanze, quando guarisci temporaneamente dalla Sindrome dello Strofinaccio, sogni un albergo in cui piegano il pigiama dei tuoi figli al posto tuo, un campeggio senza letti da rifare, un villaggio in cui ballare Despacito senza ritegno fingendo di avere ancora il corpo e lo spirito di una ventenne, un viaggio all’insegna dell’avventura che ti porti così lontano da non ricordare più neanche una password al ritorno. 

Finalmente.

Certo, prima ci sono da fare le valigie, pari al numero dei tuoi figli più uno (quella del marito non se ne parla, Sindrome dimenticata, al massimo gli ricordi di prendere cappello, felpa, occhiali da sole, kway, aggiungi il doppio delle magliette e della biancheria e infili dentro all’ultimo lo spazzolino e il rasoio, ma la valigia se la fa lui, che cavolo), chiudere casa, fare le ultime lavatrici, sistemare le bottiglie nei vasi di fiori che tanto schiatteranno comunque nel frattempo, prendere documenti, chiavi, chiave di scorta, libretto, assicurazione – “Alla macchina non dovevi pensare tu, cazzo?” – tablet, peluche antimostro, panini, acqua, frutta – “Cosa vuol dire che non ci sta tutto nel bagagliaio? Bambini sollevate i piedi e non riabbassateli più per mille chilometri che sotto ci sono le cose fragili” – e finalmente, incredibilmente, si parte!

E va tutto bene, più o meno per dieci minuti, fino alla prima sosta dal benzinaio, quando ti volti verso quel groviglio urlante di gambe e di braccia che sfida ogni norma sulla sicurezza stradale e ti chiedi sbalordita che fine abbiano fatto i tuoi figli. Quegli esserini tendenzialmente adorabili che uscivano esausti da scuola e da quelle quattro o cinque attività extrascolari che hai programmato coscienziosamente ogni giorno perché non si annoiassero e arrivassero a casa con l’energia di un bradipo novantenne e la stessa capacità distruttiva, se possibile. 

Dove sono finiti? E chi ha messo al loro posto quei due bambini viziati e pieni di pretese che non fanno che lamentarsi e prenderti a calci il sedile?

Stai per chiederlo a tuo marito, quando ti volti verso di lui e trovi un tizio ringhiante e nevrastenico, che guarda i cartelli stradali con aria di sfida come se ce l’avessero con lui personalmente, che impreca contro il costo del pedaggio a ogni singolo casello e che dopo aver sbagliato uscita per la quarta volta di fila ti chiede la mappa che tu hai lasciato a casa quando ti ha detto che non gli serviva perché sapeva benissimo dove andare.

Dove è finito l’uomo audace che programmando le vacanze voleva lasciare tutto al caso “così è più avventuroso”? Il padre amorevole che adesso ha appena minacciato i bambini di mollarli al primo autogrill e ha inchiodato un paio di volte solo per il gusto di vederli rimbalzare sui sedili e stare zitti per cinque minuti per lo shock?

È allora, scartata ogni possibilità di essere salita sulla macchina sbagliata – riconosceresti quel resto di panino ammuffito sotto il freno a mano ovunque – che ti rendi conto di due tristi verità. Fra te e la ragazza che balla sensuale Despacito non ci sono solo vent’anni di differenza, ma un abisso incolmabile fatto di figli e richieste e panini ammuffiti e risate e ricordi e amore che non basteranno tutti i gin tonic del mondo a dimenticare. E che la famiglia a volte è un tetris impossibile in cui più si sforza di incastrarsi più si finisce per starsi sui piedi e sulle scatole, ma in cui tutti gli altri pezzi ormai fanno parte di te, volente o nolente.

Così sospiri, ignori le lamentele di tuo marito, zittisci i tuoi figli tirandogli addosso il panino ammuffito, e chiudi gli occhi e pensi ai gin tonic, al primo bagno in mare tutti insieme, ai chilometri che ti separano sempre di più dalla vita di sempre, al pigiama dei bambini che sarà troppo leggero, che ti sei dimenticata di nuovo di prendere i calzini, porca miseria, a tutte le cose nuove che vedrete e assaggerete e annuserete e sentirete insieme, e pensi che sarà farlo insieme che le renderà speciali, a prescindere dal resto. 

Poi pensi alla ventenne che sei stata, alla libertà che avevi e non hai più, a tutto quello che non hai fatto quando avresti potuto, a quello che hai fatto quando non avresti dovuto e all’emozione che ti procurava. A quella voglia di osare che neanche la Sindrome dello Strofinaccio è mai riuscita a soffocare.

“Devi prendere la prossima uscita, poi alla rotonda a sinistra, secondo la mappa” dici indicando il foglio che tieni aperto sulle gambe.

Tuo marito esegue, tu sorridi e chiudi il poster sulla vita dei pinguini che tuo figlio ha lasciato in macchina.

Fanculo le mappe e i programmi e il bisogno inesauribile di avere tutto sotto controllo. Proviamo a perderci, per una volta, e stiamo a vedere che succede.

Con un po’ di fortuna, non farà troppo freddo e i pigiami andranno bene.

Mamme, e come si fa

7475474590_709f662388_b
Foto di @ondasderuido (CC)

E come si fa, dopo aver distribuito baci e consigli e merende e rimproveri e sorrisi e approvazioni e sgridate e cappelli e crema solare, come si fa a tornare se stesse?

E come si fa, dopo aver fatto fronte ai loro mostri, a quelli nell’armadio e a quelli dentro di loro, ad averli accolti tutti con un sorriso perché sapessero che non vinceranno mai, come si fa, dopo aver nascosto tutti quei mostri dentro di noi perché loro non li vedessero più, come si fa a tornare se stesse?

E come si fa, dopo aver misurato la distanza giusta perché avessero abbastanza spazio per crescere, come gli alberi, e dopo aver fatto un passo indietro e due avanti e scoprire di essere sempre troppo vicine e troppo lontane, come si fa a tornare se stesse?

Come si fa a sentire di nuovo il respiro della donna che eravamo prima di trasformarci in sorrisi e cure e passetti ansiosi? Come si fa a tornare folli senza spaventare, a tornare libere senza trascurare, a tornare ribelli senza disorientare? Come si fa a sentirsi di nuovo se stesse senza sentirsi egoiste, a sentirsi belle senza offrirsi a nessuno, a sentirsi utili senza accudire nessun altro? A restare fedeli a se stesse senza sentirsi sole.

È una corda sfilacciata e traditrice quella che ci tiene unite alla donna che eravamo un attimo prima di diventare madri, una corda che non vorremmo spezzare ma che ogni tanto torna a tirare e fa male. Piccoli strattoni crudeli che ti fanno sentire in colpa, di quel senso di colpa vago e inafferrabile, che non ha una direzione e ti affonda dentro scavando un vuoto buio e fetido.

È pieno di risposte, in realtà, quel vuoto. È pieno di arte e di amore e di dolore e di storie e di musica e di canzoni e di piaceri che aspettano di essere vissuti. Ad ascoltarlo bene, sta gridando che la normalità non esiste, che la compostezza per qualcuna è un obbligo e un’invenzione, che non esistono madri perfette e non esistono madri sbagliate, solo madri che ci provano e altre che non ci provano. Che non esistono donne perfette e donne sbagliate. Solo donne che sentono la nostalgia di se stesse e altre che la soffocano perché fa male. Eppure basta un po’ di coraggio, basta percorrere quella corda sfilacciata in punta di piedi come un saltimbanco, e si finisce per trovare equilibri impossibili.

Ecco allora, forse, come si fa. Cinque minuti di follia e un bacio prima di andare a dormire. Un’ora di libertà e la certezza di avere lasciato al nostro posto l’insegnamento più prezioso. Tutta una vita di ribellione e uno spazio vuoto da riempire di domande e di sogni e di desideri, perché diventi sempre meno buio e sempre meno pericoloso, nel caso un giorno dovessimo mettere il piede in fallo e finirci dentro. E scoprire che basta soffiare, cantare, ballare, urlare, scrivere, disegnare, alzare il volume, smettere di vergognarsi, crederci un po’ di più, per saltare di nuovo fuori e portarci qualcuno di quei sogni appiccicati addosso, mentre rimbocchiamo le coperte a fine giornata.

Manuali di scrittura creativa: da dove cominciare?

books-1655783_960_720

Non aprite quella porta!

La porta in questione è quella del mondo editoriale e della scrittura creativa. Una volta aperta, infatti, ci si trova irrimediabilmente sperduti. Si scrive, si sogna, ci si ritrova soli con le proprie frustrazioni, non si capisce più dove stia il problema, si cade nella tentazione del “tanto pubblicano solo i figli di qualcuno” “il mio è un libro troppo raffinato per le regole del marketing editoriale” “non lo mando a nessuno si sa mai che me lo copino” “non ci sono più gli editori di una volta”.

Non è vero, in realtà. I buoni libri possono trovare la strada della pubblicazione. Non è facile, bisogna adattarsi, imparare, accettare consigli e cambiamenti, ma è una strada percorribile, a patto di percorrerla con gli strumenti giusti. Ma quali sono questi strumenti?

Come orientarsi nella giungla di manuali di scrittura creativa? È utile una scheda di valutazione? A che cosa serve esattamente? Per stendere un breve elenco di testi che possano aiutare gli scrittori esordienti mi sono rivolta a una delle agenzie migliori di Italia, la Grandi & Associati, che ha un servizio di valutazione inediti che funziona ormai da più di trent’anni, e ho chiesto consiglio a loro.

D: In cosa consiste esattamente un servizio di lettura e valutazione?

R: Valutiamo gli esiti, i pregi e i limiti di un testo, oltre che le potenzialità di un’eventuale revisione. La scheda di lettura analizza tutti gli aspetti del lavoro, sia quelli letterari e formali (analisi dei temi, struttura, stile, lingua), sia quelli legati al possibile accoglimento dell’opera da parte del mercato editoriale (valutazione commerciale). Discute pregi e difetti del testo e, se opportuno, contribuisce con consigli e suggerimenti a un’eventuale revisione da parte dell’autore.

D: A chi è rivolto il servizio?

R: A chi ha “un libro nel cassetto” e vuole capire se può aspirare alla pubblicazione, a chi avverte la necessità di una valutazione professionale di quanto ha scritto, a chi ha difficoltà a ottenere risposta dagli editori cui ha inviato il libro in lettura, ma anche a chi vuole migliorare la propria scrittura e avere un riscontro sulla validità letteraria e editoriale del proprio testo.

D: I manuali di scrittura servono? Da quale cominciare?

R: Com’è noto esistono svariati manuali di scrittura creativa ma il nostro consiglio è di partire dai classici più collaudati. Eccovi qualche titolo, per cominciare, a cui potete aggiungere qualunque testo, romanzo o saggio, di Alberto Arbasino, che tratta in più occasioni di come si costruisce un romanzo contemporaneo.

Il mestiere di scrivere, di Raymond Carver

download (1)

Esercizi di scrittura creativa, lezioni, istruzioni per la composizione di una short-story, note sull’arte della concisione. L’insegnamento della scrittura creativa è stato per Raymond Carver qualcosa di piú che un modo per guadagnarsi da vivere: cominciò negli anni ’70 a tenere le sue memorabili lezioni di Creative Writing – in un periodo segnato dalla devastazione dell’alcolismo – e quelle lezioni oltre a dare origine a una vera e propria tendenza letteraria furono per Carver un modo per riflettere sul senso del narrare e per confrontarsi con i grandi scrittori suoi maestri – da Checov a Hemingway -, in particolare sulla forma della short-story. (Dalla quarta di copertina)

Nuotare sott’acqua e trattenere il fiato, di Francis Scott Fitzgerald34449958

Questo volume raccoglie le riflessioni e i giudizi espressi dal grande scrittore americano, lungo tutta la sua vita, sul tema dello scrivere: cos’è lo scrittore e che cosa fa, cosa vuol dire scrivere, come si gestiscono i personaggi di un romanzo, qual è il rapporto tra lo scrittore e il mondo dell’editoria e della critica. L’autore simbolo dei Roaring Twenties fornisce suggerimenti assai vari, assecondando la sua naturale tendenza a insegnare, a comunicare la propria esperienza. In tempi in cui tutto sembra procedere verso lo smascheramento dell’apparenza, Fitzgerald va nella direzione opposta, lontano dalle certezze che ostacolano il cammino verso l’illusione della bellezza. «Scrivere bene», dice, «è sempre nuotare sott’acqua e trattenere il fiato». (Dalla quarta di copertina)

Variazioni sulla scrittura – Il piacere del testo, di Roland Barthes

BARTHES_scrittura1

Di che cosa tratta Il piacere del testo? Delle emozioni che il testo suscita nel lettore. Osserva giustamente Barthes che se alla domanda « cosa conosciamo del/dal testo ?» la semiologia è riuscita a dare risposte convincenti, la stessa cosa non è però accaduta per l’altra domanda fondamentale: «che cosa godiamo nel testo ?» Si tratta dunque, nelle parole dello stesso Barthes, di «riaffermare il piacere del testo contro l’indifferenza scientifica e il puritanesimo dell’analisi sociologica, contro l’appiattimento della letteratura a un suo semplice apprezzamento». Ma come rispondere, concretamente, a quest’ultima domanda ? poiché il piacere è, per sua stessa natura, inesprimibile, un testo sul piacere del leggere non potrà che assumere la forma di una successione di frammenti, in una sorta di messa in scena del problema che rigetta dal principio la scientificità dell’analisi testuale. Contemporanee al Piacere del testo, le Variazioni sulla scrittura, originariamente commissionate per un volume dell’Istituto Accademico di Roma, rivelano una perfetta solidarietà di concezione e struttura con quel saggio. Come sottolinea Carlo Ossola, ciò che Barthes aveva felicemente concepito «era un unico saggio, una sola movenza», che va dal lavoro di incisione della materia attraverso lo scrivere alla libera fruizione del testo. (Dalla quarta di copertina)

 

Per chi volesse saperne di più sul servizio di valutazione inediti dell’Agenzia, trovate tutte le informazioni qui.

Per chi volesse mettere alla prova il proprio testo con una serie di domande divertenti, invece, qui nel blog trovate il Manuale di NON scrittura creativa.

Siate affamate, siate romantiche

heart-603214_960_720

C’è un segreto ben custodito dietro il romanticismo dei romanzi d’amore, che eserciti di donne in un patto segreto e silenzioso, hanno fatto di tutto per non svelare.

Pensiamoci bene. Se i romanzi rosa fossero soltanto sospiri, emozioni a metà, ragazzuole ingenue in attesa del principe azzurro, non avrebbero conquistato una fetta così grande di mercato anno dopo anno. Non c’è nemmeno bisogno di essere femministe per affermarlo. Basta un po’ di buon senso. Perché tuffarsi fra le pagine per ritrovare una versione sminuita di noi stesse, dopo aver sospirato, sbuffato e smadonnato tutto il giorno? Che cosa ce ne facciamo di personaggi maschili convinti di occupare tutta la scena solo perché le donne glielo lasciano credere, quando ce l’abbiamo già seduto a tavola e dobbiamo pure ricordargli dove ha messo il telecomando? Insomma, superata una certa età, altro che l’amore non è bello se non è litigarello, basta il rutto libero tanto caro a Fantozzi a dare un’idea del genere di battaglie che ci si trova a combattere a volte pur di conservare un’ombra dei propri candidi sogni adolescenziali.

Il romanticismo dei romanzi rosa, in realtà, è un’altra cosa, è il sotterfugio di donne educate all’insegna della compostezza e della misura, è il nostro modo per inseguire e vivere quella follia che ci farebbe sembrare sconvenienti e irresponsabili, altrimenti. Agli uomini è concesso fare follie, loro non rischiano di essere tacciati di stregoneria o che gli si ricordi il proprio ciclo mestruale. La follia maschile è premiata con la definizione di genio, di coraggio, di audacia, non viene guardata con un misto di fastidio e paura. Noi donne non siamo altrettanto fortunate, la nostra follia ha connotati negativi e pericolosi, ma questo non significa che siamo disposte a rinunciarvi tanto facilmente. Ecco allora dove entrano in scena i romanzi rosa.

Per cominciare, sono a prova di censura: c’è sempre un uomo convinto di essere il senso di tutto, anche quando fa poco o niente e ha il carisma di un merluzzo sotto sale, in confronto alle protagoniste. Così, messo al riparo l’orgoglio e l’ego maschile, la donna sotto l’ombrello del romanticismo è libera di fare un po’ quel che le pare.

Il romanticismo delle storie d’amore non c’entra niente con gli uomini. Il romanticismo delle storie d’amore parla di noi, delle nostre emozioni, dei nostri desideri nascosti, delle mille donne diverse che avremmo potuto e voluto diventare, del piacere che non abbiamo il coraggio di chiedere, dei sogni che ci si agitano dentro cercando la strada per uscire, della ribellione silenziosa nascosta dietro i gesti di ogni giorno. I romanzi rosa sono un modo per sognare l’impossibile e continuare a crederci. Il romanticismo delle storie d’amore a volte è l’unica follia concessa alle donne, ha qualcosa di clandestino, a guardarlo bene, qualcosa di prepotente e liberatorio. Nasconde la forza di una ribellione dura a morire, anche sotto la polvere e la fatica del quotidiano. Avremo fatto molta strada, ma quando si tratta di essere folli continuiamo a inoltrarci in un terreno tutto maschile. La donna un po’ folle continua a essere considerata isterica, umorale, pericolosa, da isolare.

Eppure chi di noi non la sente e non continua a sentirla, quella irrequietezza che scorre sotto pelle, quel bisogno di andare oltre il presente e pretendere di più, quel grido che si spalanca dentro, la fame di egoismo, di tempo per se stesse, della libertà di essere quello che vogliamo davvero, senza piegarci alle aspettative e ai bisogni altrui. Quell’ansia di ribellione e la voglia di osare, di osare davvero. Non c’è da stupirsi che l’autolesionismo sia un fenomeno soprattutto femminile. È il buco nero che ci portiamo dentro, quel buco in cui abbiamo nascosto le tante facce del nostro modo di essere donne, che ogni tanto ci trascina dentro di sé.

Siamo folli, allora signore, siamo audaci. Smettiamo di chiamarlo solo romanticismo, cominciamo da qui, dall’amore e dal piacere, per poi avvitarci e lasciarci andare e scordarci di tutto e tornare su noi stesse cambiate, completamente diverse e sempre uguali, finalmente padrone della nostra follia. Perché sognare l’amore non sia più un’alternativa ai nostri sogni di ribellione, ma una sorta di prova generale, il primo passo verso una vita diversa.

E con il romance shaming come la mettiamo?

 

read-369040_960_720

Sul body shaming e il fat shaming immagino saremo tutti d’accordo, prendere di mira il corpo di una persona – di solito una donna – e deriderlo sui social o sulla stampa è non solo ingiusto e abbastanza vigliacco, ma pericolosamente sessista. Il messaggio di fondo è che il valore una donna si misuri dal suo corpo, da quanto risponde a canoni di bellezza astratti, e che una donna debba sempre e comunque essere all’altezza di quei canoni, in qualunque momento della sua vita, salvo esporsi in caso contrario al pubblico ludibrio.

Nell’universo femminile però trova posto anche un altro fenomeno altrettanto sbagliato e pericoloso, più simile al body shaming di quanto possa sembrare: il romance shaming.

Anche qui come nel body shaming purtroppo sono spesso le donne a prendere di mira le altre donne, con una differenza importante: che spesso a farlo sono le stesse donne impegnate altrove in battaglie contro gli stereotipi e le discriminazioni. Il romance però non riescono proprio a digerirlo.

Ma perché? Perché un genere letterario che ha conquistato negli anni una fetta così ampia di pubblico femminile, un genere in cui le donne si sono rispecchiate quando non trovavano altrove il modo e lo spazio per farlo, un genere in cui la donna è protagonista e in cui le vicende sentimentali non sono spesso il vero argomento della storia, perché suscita tanto accanimento? Proprio da parte del femminismo?

Negli anni in cui l’amore gay lottava per potersi manifestare liberamente, in tutta la sua trasgressiva tenerezza, le battaglie femminili sembravano voler fare di tutto per sgombrare il campo proprio da quella tenerezza, scambiandola erroneamente per un segno di debolezza.

Chi conosce il romance sa che spesso – spesso, non sempre – la debolezza non è un tratto delle sue protagoniste. La debolezza tutt’al più è ciò che impedisce loro di amare ed essere amate, l’ostacolo che verrà rimosso dal lieto fine. Ma soprattutto chi conosce il romance sa che l’amore non è che uno degli argomenti della storia, spesso neanche il più importante. Il romance nasconde quasi sempre una vicenda di riscatto personale, il superamento di un passato difficile o di una colpa irrisolta, il bisogno di ritrovare la forza e la fiducia per tornare a combattere, la convinzione di avere il diritto di essere felice. Non solo, il romance è stato lo spazio in cui affrontare tematiche femminili anche prima che arrivassero i gruppi di autocoscienza in cui potersi finalmente confrontare. Nel romance si è parlato di stupri, di violenza di genere, nel romance molte donne trovavano le risposte alle domande che avevano insegnato loro a non fare e a non porsi, sulla sessualità, il rapporto con gli uomini e con il proprio corpo, sui sensi di colpa e sul diritto a vivere le proprie emozioni, anche quando le si voleva relegate nel ruolo di angeli del focolare. Non è forse femminismo anche questo?

Certo, il romance è un genere tendenzialmente conservatore, narrativamente parlando, perché impone la consolazione dell’happy end. In questo però non è poi tanto diverso dal giallo e come il giallo ha saputo rinnovarsi e trasgredire lasciando intatta la cornice del genere.

Non si sta dicendo che il romance sia alta letteratura, ovviamente, è letteratura di genere, è intrattenimento, ma a bollarla come “roba da donnette” si cade in un pregiudizio maschilista: che i sentimenti siano superficiali e indice di debolezza, che la donna innamorata debba automaticamente rinunciare alle proprie battaglie (convinzione diffusa e molto molto pericolosa) e soprattutto che la leggerezza sia proibita alle donne, perché una donna deve sempre e comunque essere all’altezza di ciò che ci si aspetta da lei, che si tratti di sforzo fisico o intellettuale, di un corpo atletico o di una mente impegnata.

Allora facciamo un favore alle donne e smettiamola anche con il romance shaming. Non solo perché le lettrici di romance sono molto più colte e femministe di quanto ci si aspetti, non solo perché il romance ha fatto per le donne più di quanto si creda, colmando un vuoto anche sociale. Smettiamola con il romance shaming perché le donne non debbano sentirsi sempre sotto esame, perché la libertà di essere se stesse senza pregiudizi passa anche per la libertà di emozionarsi come ci pare, indossando la taglia che ci pare, con in mano il libro che ci pare.

Non siamo perfette, non abbiamo corpi perfetti e non leggiamo neanche libri perfetti, ma non c’è niente che ci avvicini tanto a noi stesse come un’emozione vissuta senza sensi di colpa. E che ciascuna si senta libera di trovarla dove meglio crede è importante tanto quanto poter vivere serenamente nel proprio corpo, con qualche chilo di troppo o senza.

L’assoluzione delle risate

 

042317_1320_Amicischerz1Ci sono uomini, e forse anche qualche donna, convinti che una palpatina al culo sia un po’ come lo scodinzolio di un cane. Chi può resistere? Quale donna sana di mente e nel pieno possesso delle sue facoltà fisiche e mentali non prova almeno un brivido di piacere a ritrovarsi le cinque dita di un estraneo sul sedere, ogni tanto? Escluse, le femministe, ovviamente, che si sa sono tutte un po’ frigide e non sanno divertirsi.

Dev’essere questo che avevano in mente ad Amici quando hanno imbastito quello spettacolino abbastanza vomitevole, in cui le molestie sessuali venivano spacciate per divertimento, ridotte a un numeretto di avanspettacolo di cattivo gusto, certo, ma era pur solo per farsi due risate. “Io l’ho trovato divertente”, ha detto più di una donna nei commenti sui social, del resto non erano poche le donne in trasmissione che ridevano.

Ma allora su, ridiamoci sopra, ridiamoci sopra un po’ tutte quante. Anche quando sei un’adolescente intimidita e qualcuno ti si struscia addosso in un autobus affollato, non vorrai mica voltarti e dargli del porco? Che poi qualcuno penserà pure che ti è piaciuto e che ti vergogni. Vergognarmi mi vergogno, ed è anche per questo che è più facile farci una risata sopra, per nascondere la vergogna, non fosse che insieme alla nostra nascondiamo anche quella di chi invece dovrebbe soffocarcisi. E invece no, a vergognarsi è sempre la vittima, prima dell’aggressore. Ci si vergogna perché ci si sente un oggetto, perché si è deboli, umiliate, perché le mani di un estraneo addosso ti spogliano di qualcosa di così intimo e privato che riderci sopra sembra l’unico modo per proteggersi un po’, per sentirsi meno nude.

A non ridere ci vuole una gran forza e ci si sente sole. La solitudine del resto è spesso il prezzo da pagare per fare la cosa giusta e avvicinarci un po’ di più a noi stesse. Ridere invece è tanto più facile, ridere e passare oltre. È l’assoluzione più facile e più imbecille di tutte, quella delle risate. Da una risata però non si torna indietro tanto facilmente.

Il confine fra lo scherzo e la violenza è un confine sottile, che spesso si trasforma in arma. Lo sanno bene le vittime del bullismo. Dove finisce lo scherzo e dove inizia la prevaricazione? Quanta umiliazione costa al chilo il divertimento altrui? Nel caso delle molestie sessuali credevamo che almeno il confine fosse chiaro, per fortuna la televisione ci è venuta in aiuto e ci ha spiegato che non è chiaro per niente. Che ancora non abbiamo il diritto di lamentarci quando ci fischiano dietro, quando ci toccano senza il nostro permesso, quando il primo arrivato si sente in diritto di allungare le mani. E se può farlo un ballerino davanti alle telecamere, vuoi che non possa farlo un capoufficio dietro l’intimità di una porta chiusa?

Forse anche in questo caso il femminismo rosa ci può venire in aiuto. Perché è dietro le nostre emozioni, sul fondo di quella vergogna che ci sforziamo di nascondere, di quella debolezza solo apparente, che si nasconde il potere di raccontare la storia dal nostro punto di vista, di diventare protagoniste. Solo diventando protagoniste saremo noi a decidere quando è il momento di ridere. E di spegnere i bollori altrui e una televisione appiattita su modelli maschilisti, che continua a tradurre il desiderio con le forme più svariate e becere di degradazione del femminile.