Manuale di NON scrittura creativa/7

Oggi vi dirò una cosa che non vi diranno in molti e che probabilmente non troverete mai in un manuale di scrittura creativa: le vostre aspirazioni letterarie rendono. E rendono parecchio. Sono una boccata d’ossigeno per le casse agonizzanti dell’editoria. E non mi riferisco solo alle case editrici a pagamento. Corsi di scrittura creativa. Servizi di editing e di traduzione. Manuali. Il self publishing. A nessuno conviene dirvi di piantarla. Al contrario. I vostri sogni valgono tanto oro quando non pesano.

È uno dei motivi per cui si parla sempre meno del talento. Ha addirittura qualcosa di snob, d’altri tempi quasi, nell’epoca del Yes we can, in cui tutti possono fare tutto basta che si impegnino, sbattere in faccia a chi non ce l’ha il proprio privilegio alla nascita. Eppure il punto è tutto lì, non si scappa. Chi si impegna arriverà a scrivere un buon testo di intrattenimento, forse, ma senza talento non andrà molto più in là.

E così, fatti due conti e quattro corsi, il mondo si sta riempiendo a vista d’occhio di scrittori, spuntano come funghi a una velocità impressionante, dove meno te li aspettavi e dove te li aspettavi eccome. E non ci sarebbe niente di male, credo, anche se dubito che questa esplosione di creatività corrisponda a un aumento effettivo del talento in circolazione. Le storie ormai le scrivono tutti, perfino chi deve pensare il packaging di un bagnoschiuma o disegnare il percorso d’acquisto in un supermercato. Storytelling come se piovesse. Il punto è che con tanti scrittori ovunque, si è perso di vista un punto fondamentale: ossia che ai lettori degli scrittori non frega un accidente, in realtà.

Sono gli scrittori che amano parlarsi addosso, tenersi d’occhio e a braccetto, misurarsi, criticarsi, elogiarsi. Ai lettori gli scrittori non interessano mica. I lettori amano leggere, non amano gli scrittori.

Ecco il mio consiglio, allora: fate l’unica cosa davvero d’élite che è rimasta da fare, l’unica che vi distinguerà dalla massa: leggete. Non solo. Divorate storie, ingozzatevi di personaggi, scoprite quanti milioni di modi esistono per dire la stessa cosa senza dire la stessa cosa, perdetevi fra le parole.

E a furia di leggere e di dimenticarvi di voi, quando non ve ne fregherà più niente degli scrittori e degli aspiranti scrittori e delle classifiche e delle recensioni assurde a cinque stelline e delle ingiustizie del mondo letterario, quando avrete tolto il vostro dolce peso da sopra il manoscritto lasciando finalmente prendere fiato ai personaggi, la vostra storia, se è davvero buona, avrà l’ossigeno che le serve per crescere.

E con un po’ di fortuna, sarà rimasto in giro qualche lettore che possa godersela.