MANUALE DI NON SCRITTURA CREATIVA/1

Esatto. Proprio così. Un manuale per NON diventare un aspirante scrittore. Per incoraggiarvi a smettere di scrivere. O per dirla in termini più gentili, per aiutarvi a capire se avete qualche speranza di essere pubblicati oppure no.

Vi dirò tutto quello che non vi hanno mai detto sui manoscritti inediti che se ne vanno in giro per il mondo, che rimbalzano dai sogni, al cassetto a un editore, a un altro editore ancora. E la prima cosa che vi dirò non è quello che si ripete sempre, ossia che è difficile farsi leggere, che ci mettono una vita a risponderti, che bisogna essere amici dell’amico della prozia dell’editore. No, la prima cosa che vi dirò è che la stragrande maggioranza degli inediti che arrivano alle case editrici non assomigliano neanche a un romanzo.

Ma andiamo con ordine. Invece di partire dall’inizio, dalla pagina bianca, partiamo dalla fine. Non voglio insegnarvi a editare il vostro romanzo. Voglio provare a darvi, un post alla volta, qualche consiglio per capire se vale la pena di editarlo. Suona un po’ crudele, lo so. Ma meglio arrivarci da soli che aspettare per mesi una risposta che non arriva. Anche perché se questo romanzo non funziona, non è detto che sarà così anche per quello dopo. E poi, lo ammetto, fra tutte le mie frasi lapidarie per cercare di scoraggiarvi, ogni tanto mi sa che mi scapperà anche qualche consiglio di scrittura (ma pochi, eh?).

Cominciamo dalla prima domanda che dovete porvi quando rileggete il vostro manoscritto. La domanda fondamentale. Che non è quali temi profondi veicoli il testo. E non è neanche come il vostro romanzo cambierà il mondo. La prima domanda da porsi è: Chi se ne frega?

Arrivati a pagina venti, trenta al massimo, se la sentite risuonare in qualche angolo del cervello, allora potete anche smettere di sistemare le virgole. E se non la sentite risuonare, provate a fingere di essere un lettore che ha pure pagato per avere fra le mani quelle pagine e chiedetevelo di nuovo.

Chi se ne frega? Perché dovrei andare avanti a leggere? Che cosa mi impedisce di chiuderla qui e andare a dedicarmi ad attività più gratificanti come una grattatina al piede?

Vi dico subito quali sono le risposte che non valgono:

– è interessante perché l’ho scritto io

– interesserà ai miei figli quando non ci sarò più

–  il senso di tutto lo si capisce nell’ultima pagina

–  poi c’è la risposta peggiore: il mio non è un romanzo come gli altri. Che fa un po’ lo stesso effetto di un carcerato che dice di essere innocente, per rendere l’idea.

Attenzione, non è necessario che ci sia qualche mistero irrisolto nelle prime pagine (anche se aiuta) o che vi sia un assassino da scoprire. Basta un personaggio abbastanza fragile e ferito, o affascinante e originale, che non si riesce a staccarsi da lui. Basta un’atmosfera avvolgente e intrigante. Basta una relazione conflittuale. Basta un’ingiustizia a cui porre rimedio, un torto da riparare. Basta che la posta in gioco sia abbastanza alta.

Basta. Ma non è per niente facile.

Altrimenti il mondo sarebbe pieno di scrittori. Non di aspiranti scrittori.

Alla prossima lezione!